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LA BALLATA DI CABO BRANCO
Julio Monteiro Martins

Scelgo questo nome per te,
Yolanda,
perché è quello che una voce di miele
cantava alla radio
sul comodino dell’albergo
mentre godevamo insieme
nel falso tramonto
delle tende gialle

I crackers, gli anacardi,
le lattine di birra, di guaraná,
e il telefono muto
assistevano divertiti
al riflesso sullo specchio
dei nostri giochi d’amore

La vera Yolanda, la donna cubana
che ha ispirato Pablo Milanés
in quella vecchia canzone
non doveva essere
tanto diversa da te,
Yolanda mia,
e di sicuro aveva il tuo profumo

Il vento che soffiava dal mare,
balsamo per un sole spietato,
portava via le parole
con le quali
tu volevi parlarmi
di linfe e di radici.

Parlarmi di tuo nonno
divorato da un giaguaro
mentre credeva di cacciarlo
nel sertão di Paraíba.
Parlarmi di tua madre
delicata
come il fiore del cajú,
morta per una puntura
di zanzara.
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I choose this name for you,
Yolanda,
because it’s the one which a voice of honey
sang on the radio
on the bedside table of the inn
while we enjoyed ourselves together
in the false sunset
made by the yellow curtains.

The crackers, the cashews,
the cans of beer, of guaraná,
and the silent telephone
witnessed with amusement
our games of love
reflected in the mirror.

The real Yolanda, the Cuban woman
who inspired Pablo Milanés
in that old song
must not have been
very different from you,
my Yolanda,
and surely had your scent.

Blowing in the sea,
the wind was a balm
for a scorching sun,
but carried away the words
you wanted to speak to me 
of lifeblood and roots.

Of your grandfather,
devoured by a jaguar
while he believed he was trapping it

THE BALLAD OF CABO BRANCO
Translated from the Italian by Donald Stang and Helen Wickes
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Di tuo padre immobile
su una sedia a rotelle:
quarant’anni fa era soldato
nella guerra più sporca
dell’Araguaia.
Cacciatore di uomini,
portò al suo sergente
le teste tagliate dei guerriglieri
legate per i capelli
lungo un palo, come granchi
strappati dal fondo della palude.
Intrepido combattente
di una causa ignobile
trema ancora
al solo ricordo delle torture
inflitte,
e nello sforzo insano di descriverle
scuote anche la sedia.

Yolanda mia,
tu mi hai detto
che ti consideri
una donna senza storia.
“Sei il mio primo capitolo”,
mi dicevi.
Ti sbagli,
Yolanda.
Sei piena di storia,
e io invece
sono fuori
dal tuo libro:
sono elegante carta d’imballaggio
in toni pastello,
e porto il tuo libro dentro di me
altrove, lontano da qui,
come regalo per altri amici
che non conoscerai mai.

Yolanda,
farfalla inchiodata
sul mio letto,
sulla sabbia di Cabo Branco,
mi sorridi sempre,
mi guardi sempre
con meraviglia:
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in the sertão of Paraíba.
Of your mother, 
fragile
as the flower of the cashew,
dead of
a mosquito bite.

Of your father, immobilized
in a wheelchair:
forty years ago he was a soldier
in the dirtiest war
on the Araguaia.
Hunter of men,
he carried to his sergeant
the severed heads of the guerillas
tied by their hair
along a pole, like crabs
torn from the depths of the swamp.
Intrepid combatant
for an ignoble cause,
he still shudders
at even the memory of the tortures
inflicted,
and even his chair shakes
from his insane effort to describe them.

My Yolanda,
you told me
that you think of yourself
as a woman without history.
“You are my first chapter,”
you told me.
You are wrong,
Yolanda.
You are full of history,
and I instead
am outside of your book:
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sono il vecchio toro
che saltò il recinto del mare
dentro il tuo podere,
e per sette giorni e sette notti
lo inondò di semi.
Ma ora devi restituirlo controvoglia
tirandolo per il muso
al nuovo proprietario.

In un sertão diverso
tra affreschi restaurati
e cappuccini,
anch’io, Yolanda,
soffro la stessa sorte di tuo nonno:
ogni giorno
sono sbranato da un giaguaro
di cui non oso nemmeno dire il nome.
Ho un’Araguaia
di sconfitte dentro il petto
e non so proprio
dove trasportano
la mia testa
dopo che l’hanno
staccata dal corpo.
Temo che metteranno
niente meno
di un oceano
tra i due ritagli di me.

Yolanda,
ti guardo da fuori di te:
Sei tu la mia storia,
la favola delle mie impossibilità,
e sono io invece
la farfalla schiacciata
sotto il fondo trasparente
di un vassoio:
souvenir dimenticato
nel bagagliaio di un aereo
da un amore vacanziero
che rientra.

Eternamente,
Yolanda.
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I am elegant wrapping paper
in pastel tones,
and I carry your book within me
elsewhere, far from here,
as a gift for other friends
whom you will never meet.

Yolanda,
butterfly pinned
to my bed
on the sand of Cabo Branco,
you are always smiling at me,
you always look at me
amazed:
I am the old bull
who leaped the fence of the sea
into your farm,
and for seven days and seven nights
flooded it with his seed.
But now you must return him unwillingly,
pulling him by the muzzle
to his new owner.

In a different outback,
among restored frescoes
and cappuccinos,
I, too, Yolanda,
suffer the same fate as your grandfather:
every day
I am ripped apart by a jaguar
whose name I don’t even dare to speak.
I have an Araguaia
of defeats in my breast,
and I have no idea
where they will carry
my head
after they have
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cut it from my body. 
I fear that they will put
no less than an ocean
between the two scraps of me.

Yolanda,
I gaze at you from outside of you.
It is you who are my history, 
the fable of my impossibilities,
and it is I, instead,
who am the butterfly pressed
beneath the transparent bottom
of a lacquered tray:
a souvenir forgotten
in the hold of a plane
returning from
a summertime love affair.

Eternally, Yolanda.

The Araguaia guerrilla (Portuguese: Guerrilha do Araguaia) was an armed 
movement in Brazil against its military dictatorship, active between 1967 and 
1974 in the Araguaia river basin. It was founded by militants of the Communist 
Party of Brazil. (Wikipedia)


