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Scelgo questo nome per te,

Yolanda,

perché ¢ quello che una voce di miele
cantava alla radio

sul comodino dell’albergo

mentre godevamo insieme

nel falso tramonto

delle tende gialle

I crackers, gli anacardi,

le lattine di birra, di guarana,
e il telefono muto
assistevano divertiti

al riflesso sullo specchio

dei nostri giochi d’amore

La vera Yolanda, la donna cubana
che ha ispirato Pablo Milanés

in quella vecchia canzone

non doveva essere

tanto diversa da te,

Yolanda mia,

e di sicuro aveva il tuo profumo

Il vento che soffiava dal mare,
balsamo per un sole spietato,
portava via le parole

con le quali

tu volevi parlarmi

di linfe e di radici.

Parlarmi di tuo nonno
divorato da un giaguaro
mentre credeva di cacciarlo
nel sertdao di Paraiba.
Parlarmi di tua madre
delicata

come il fiore del cayi,
morta per una puntura

di zanzara.
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THE BALLAD OF CABO BRANCO @
Translated from the Italian by Donald Stang and Helen Wickes

I choose this name for you,

Yolanda,

because it’s the one which a voice of honey
sang on the radio

on the bedside table of the inn

while we enjoyed ourselves together

in the false sunset

made by the yellow curtains.

The crackers, the cashews,
the cans of beer, of guarand,
and the silent telephone
witnessed with amusement
our games of love

reflected in the mirror.

The real Yolanda, the Cuban woman
who inspired Pablo Milanés

in that old song

must not have been

very different from you,

my Yolanda,

and surely had your scent.

Blowing in the sea,

the wind was a balm

for a scorching sun,

but carried away the words
you wanted to speak to me
of lifeblood and roots.

Of your grandfather,

devoured by a jaguar
while he believed he was trapping it
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Di tuo padre immobile

su una sedia a rotelle:
quarant’anni fa era soldato
nella guerra piu sporca

dell’ Araguaia.

Cacciatore di uomini,

porto al suo sergente

le teste tagliate dei guerriglieri
legate per 1 capelli

lungo un palo, come granchi
strappati dal fondo della palude.
Intrepido combattente

di una causa ignobile

trema ancora

al solo ricordo delle torture
inflitte,

e nello sforzo insano di descriverle
scuote anche la sedia.

Yolanda mia,

tu mi hai detto

che ti consideri

una donna senza storia.

“Set 1l mio primo capitolo”,

mi dicevi.

Ti sbagli,

Yolanda.

Sei piena di storia,

e 10 invece

sono fuori

dal tuo libro:

sono elegante carta d’imballaggio
in toni pastello,

e porto il tuo libro dentro di me
altrove, lontano da qui,

come regalo per altri amici

che non conoscerai mai.

Yolanda,

farfalla inchiodata

sul mio letto,

sulla sabbia di Cabo Branco,
mi sorridi sempre,

mi guardi sempre

con meraviglia:
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in the sertao of Paraiba.

Of your mother,

fragile

as the flower of the cashew,
dead of

a mosquito bite.

Of your father, immobilized

in a wheelchair:

forty years ago he was a soldier

in the dirtiest war

on the Araguaia.

Hunter of men,

he carried to his sergeant

the severed heads of the guerillas
tied by their hair

along a pole, like crabs

torn from the depths of the swamp.
Intrepid combatant

for an ignoble cause,

he still shudders

at even the memory of the tortures
inflicted,

and even his chair shakes

from his insane effort to describe them.

My Yolanda,

you told me

that you think of yourself
as a woman without history.
“You are my first chapter,”
you told me.

You are wrong,

Yolanda.

You are full of history,
and I instead

am outside of your book:

Issue 6 / Spring 2020



88

sono 1l vecchio toro

che salto il recinto del mare

dentro il tuo podere,

e per sette giorni e sette notti

lo inondo di semi.

Ma ora devi restituirlo controvoglia
tirandolo per il muso

al nuovo proprietario.

In un sertao diverso

tra affreschi restaurati

€ cappuccini,

anch’io, Yolanda,

soffro la stessa sorte di tuo nonno:
ogni giorno

sono sbranato da un giaguaro

di cui non 0so nemmeno dire il nome.

Ho un’Araguaia

di sconfitte dentro il petto
€ non So proprio
dove trasportano

la mia testa

dopo che I’hanno
staccata dal corpo.
Temo che metteranno
niente meno

di un oceano

tra 1 due ritagli di me.

Yolanda,

ti guardo da fuori di te:
Sei tu la mia storia,

la favola delle mie impossibilita,
€ sono 10 invece

la farfalla schiacciata
sotto il fondo trasparente
di un vassoio:

souvenir dimenticato

nel bagagliaio di un aereo
da un amore vacanziero
che rientra.

Eternamente,
Yolanda.
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[ am elegant wrapping paper

in pastel tones,

and I carry your book within me
elsewhere, far from here,

as a gift for other friends

whom you will never meet.

Yolanda,

butterfly pinned

to my bed

on the sand of Cabo Branco,

you are always smiling at me,

you always look at me

amazed:

[ am the old bull

who leaped the fence of the sea
into your farm,

and for seven days and seven nights
flooded 1t with his seed.

But now you must return him unwillingly,
pulling him by the muzzle

to his new owner.

In a different outback,

among restored frescoes

and cappuccinos,

I, too, Yolanda,

suffer the same fate as your grandfather:
every day

[ am ripped apart by a jaguar

whose name I don’t even dare to speak.
I have an Araguaia

of defeats in my breast,

and I have no idea

where they will carry

my head

after they have
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cut it from my body.

[ fear that they will put

no less than an ocean
between the two scraps of me.

Yolanda,

I gaze at you from outside of you.

It is you who are my history,
the fable of my impossibilities,
and 1t 1s I, instead,

who am the butterfly pressed
beneath the transparent bottom
of a lacquered tray:

a souvenir forgotten

in the hold of a plane
returning from

a summertime love affair.

Eternally, Yolanda.

The Araguaia guerrilla (Portuguese: Guerrilha do Araguaia) was an armed
movement in Brazil against its military dictatorship, active between 1967 and
1974 in the Araguaia river basin. It was founded by militants of the Communist

Party of Brazil. (Wikipedia)
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